Кисловодск, Пятигорск, Минеральные Воды — в знаменитых курортных городах, где бывала, наверное, половина населения Советского Союза, нынче тоже оживленно. Во влажной духоте площадей и скверов лениво перемещаются толпы предпенсионных тетушек, часто с внуками и мужьями в «шортах» по щиколотку, в сандалиях, из-под которых по-немецки навязчиво выглядывают носки контрастной расцветки. Однако Баден-Бадена не получилось — нарзанные галереи задыхаются в плотной осаде некрасивых ларьков с плохими, но весьма дорогими сувенирами.
За ларечной «застройкой» и стеной кафешек скрыта дореволюционная архитектура и шедевры времен социализма. Лермонтов, Остап Бендер — все бронзовые памятники блестят на солнце носами, отполированными десятками тысяч рук не хуже, чем у знаменитой овчарки на станции «Площадь Революции» московского метрополитена. Грязно-зеленая, дурно пахнущая лужа Провала пока не пересохла, а экскурсоводы, приводящие свои стада к месту дуэли Лермонтова, поют одну и ту же усыпляющую песнь о язвительном характере поэта и неадекватном его противнике. Сложно придумать что-то более скучное и отупляющее, чем отдых на водах, но, к счастью, мы тут совсем по другой надобности.